DISCHI

Dio, amore e morte: apriamo il testamento di Johnny Cash

La tentazione, quando si ha un’opera postuma fra le mani, è più o meno sempre la stessa: cercare di farne un testamento. Spulciarne i solchi alla ricerca delle fatidiche ultime parole da riportare nei memoriali, concludere la trama con un finale degno, trovare la giusta battuta d’uscita. Un giochetto, lugubre quanto basta, che l’ultima fatica di Johnny Cash rende sin troppo facile: Ain’t no grave inizia a seminare riferimenti espliciti alla morte fin dal ritornello del suo primo brano, il blues che gli dà il titolo: “Ain’t no grave can hold this body down […] I’m gonna rise to meet my Lord and I’ll say goodbye down here” (“Non c’è tomba che possa trattenere questo corpo / salirò ad incontrare il mio Signore e dirò addio da lassù”). E via di questo passo, tra tinte scure e malinconiche, con la cover di Redemption day di Sheryl Crow e I Corinthians 15.55, unico brano autografo dei dieci che compongono il disco.

 

Se i testi e la scelta delle canzoni dicono il vero, il folksinger dell’Arkansas aveva sentito avvicinarsi la fine già durante le ultime sedute in studio di registrazione. June Carter, compagna di una vita, non se n’era andata da nemmeno qualche mese e già lui si preparava per raggiungerla. “Incideva ogni giorno. Continuare a incidere era tutto ciò che gli permetteva di andare avanti”, ricorda il produttore Rick Rubin nelle righe che accompagnano il disco. Fu proprio grazie a lui – e alla serie degli American Recordings, nata in seguito al loro primo incontro nel ‘94 - che Cash uscì allo scoperto dopo un lungo oblìo discografico per presentarsi a nuove generazioni di estimatori. La mano di Rubin, abituata ad andarci pesante con formazioni di ambiente rock-metal, troverà invece per la sua musica un tocco essenziale, scarno, mai invasivo. Di fatto, si limiterà a fornirgli i musicisti giusti e a passargli la materia prima: diversi spartiti delle estrazioni stilistiche più disparate, che il man in black rimastica con la verve di un Humphrey Bogart della canzone. Aria vissuta, sguardo dolente e l’immancabile mozzicone di sigaretta a ciondolargli fra le labbra.

 

Da buon cristiano qual era, Cash ha scelto di accomiatarsi cantando di tutti e tre temi più elevati: Dio, Amore e, appunto, Morte. Perciò, chi ascoltasse Ain’t no grave aspettandosi solo quest’ultima, sarebbe sorpreso nel ritrovarci anche una vitalità intensa: nella commozione che muove la voce del suo autore, nelle pieghe di un disco (nonostante tutto) imperfetto e nell’umanissima schizofrenia d’umori con la quale viene affrontato proprio il tema della morte. Ora coraggioso e quasi spavaldo, ora serenamente convinto dell’esistenza di un aldilà ad attenderlo, ora più timoroso e ora addirittura ironico. La ballata hawaiiana che chiude il disco, Aloha oe, è un tocco insolitamente dissacrante, messo a spezzare la solennità di quella che dovrebbe essere un’opera-testamento: “Here I depart ’til we meet again” (“me ne vado, finchè non ci rincontreremo”). Più che un addio struggente, un affettuoso arrivederci.