La nonna di Kasia diceva sempre che non esiste miglior medicina dell'aglio. Io, da coinquilina, non mi trovavo così tanto d'accordo, perché vederla passeggiare per il salotto con due spicchi bianchi che le uscivano dal naso come le zanne di un elefante era uno spettacolo a cui ancora non riuscivo ad abituarmi, e spesso desideravo scioglierle un'aspirina nella zuppa, per preservare la sua salute preventivamente.

 

Kasia spiegava sempre che l'Europa occidentale è consumista perché non sa risparmiare, e questo si nota soprattutto dal modo in cui le donne si truccano: perché sprecare litri di mascara ogni giorno, diceva, quando basta semplicemente stenderselo sugli occhi il primo giorno del mese, assicurandosi un delicato alone nero che li abbellirà per gli altri trentuno? Anche la colazione italiana, spiegava Kasia, per il modo in cui era strutturata, non lasciava scorgere nessun segno di conoscenza reale dei meccanismi del corpo: le uniche cose veramente sensate che si potevano mangiare appena svegli, diceva riportando la saggezza della sua nonna-enciclopedia, erano il merluzzo all'olio e la zuppa di pomodoro e cipolla, che avrebbero fornito le giuste energie e aiutato a recuperare la memoria perduta durante la notte.

Quando una sera l'ho trovata in salotto, intenta a condire una pastasciutta con uvetta e porri, ho provato a mettere da parte il disgusto e le ho chiesto: “Saggezza polacca?”. “No”, mi ha risposto seccata: “Volevo fare qualcosa per aumentare la mia apertura mentale. E in Italia l'unico modo per farlo davvero è cambiare aspetto alla pasta”.